Sudah lama saya tidak main game balap sampai lupa waktu. Dulu di rental PlayStation dan warnet, saya bisa berjam-jam mengejar rekor waktu di game racing arcade, tapi beberapa tahun terakhir saya lebih sering disibukkan oleh game kompetitif online dan multiplayer. Ketika Super Woden Rally Edge datang, saya mengira itu hanya game kecil bertema nostalgia yang akan saya mainkan sejam, lalu saya lupakan. Ternyata tebakan itu meleset. Game ini berhasil menahan saya sampai larut malam, dan alasannya sederhana: gameplay-nya benar-benar membuat candu. Bukan karena sistem gacha atau daily reward, melainkan karena setiap tikungan terasa menyenangkan untuk dieksekusi berulang-ulang.
Kejutan pertamanya adalah posisi kamera. Dua game Super Woden sebelumnya memakai sudut pandang isometrik, sedangkan game ini mengambil perspektif belakang yang sedikit meninggi. Jujur saya sempat waswas: bisa-bisa mobil terasa seperti mainan remote yang tidak presisi. Kekhawatiran itu hilang di tikungan pertama. Kunci game ini ada pada handling yang terasa lengket sekaligus licin, dan kamera tinggi justru memberi keleluasaan untuk membaca trek. Setiap mobil punya momentum yang jelas. Rem dan gas bukan tombol asal pencet, melainkan alat untuk memindahkan bobot kendaraan. Perbedaan permukaan juga terasa nyata: aspal mulus memberi grip, gravel bikin roda selip, dan ketika cuaca berubah, semua perhitungan saya ikut berubah. Gamepad saya bergetar di momen yang tepat, sehingga saya bisa merasakan kapan ban mulai kehilangan traksi. Bagi saya yang tidak punya setir, ini adalah cara sempurna untuk menikmati balapan.
Yang menarik, mayoritas balapan rally di sini bukan balapan langsung dengan mobil lain. Anda lebih sering sendirian melawan catatan waktu. Target posisi pertama, kedua, dan ketiga ditampilkan jelas, dan setiap checkpoint memberi kabar apakah Anda unggul atau tertinggal dari lawan yang tidak terlihat. Saya sempat mengira model begini bakal hambar. Ternyata justru sebaliknya: kehadiran lawan yang tak terlihat malah membuat jantung berdebar, karena setiap tikungan salah bisa menghancurkan peluang menang. Co-driver yang ramah juga setia memandu lewat suara; intonasinya selalu terdengar antusias, seolah dia ikut menahan napas di tikungan sulit. Ditambah backsound dan efek suara yang bertenaga, perasaan sendirian di trek tidak pernah benar-benar sepi.
Mode karier adalah penghabis waktu terbesar saya. Saya mulai dengan uang pas-pasan, membeli mobil tua, lalu mengikuti event sesuai kelas kendaraan. Uang hadiah dipakai untuk upgrade mesin, suspensi, ban, dan komponen lain. Batasan tenaga kuda maksimal di tiap event membuat saya tidak bisa semaunya menaikkan spek. Sekalipun mobil sudah kenyang upgrade, tetap ada event yang menuntut pengendalian murni, bukan sekadar balapan mobil cepat. Saya justru suka dengan sistem maintenance sederhana: ganti oli harus rutin agar performa tidak turun, dan cuci mobil tidak wajib, tapi kalau kotor ya bikin risi juga. Sebagai pemain yang tidak keberatan grinding selama tiap sesi memberi perkembangan kecil, siklus menang-uang-upgrade-balapan lagi ini bekerja sangat efektif. Rasanya seperti mengelola tim kecil dengan anggaran terbatas.
Sejajar dengan karier, mode arcade yang tersedia sejak awal punya standar lebih keras. Tiga kompetisi di dalamnya memberi kelas mobil berbeda, dan peraturan utamanya adalah waktu. Pengatur waktu tidak mengenal ampun; saat sudah habis, mobil langsung berhenti total, meskipun garis finis sudah terlihat di depan mata. Saya pernah gagal hanya karena kurang beberapa meter, dan rasanya nyesek luar biasa. Akan tetapi, semakin sering saya mencoba, semakin sadar bahwa setiap rute memang dirancang untuk bisa dituntaskan bila jalurnya tepat. Mode ini menuntut penghafalan tikungan, keberanian menekan pedal, dan konsistensi. Ketika akhirnya sukses finis, kepuasan yang muncul jauh lebih besar daripada sekadar menang balapan biasa. Sangat mudah tenggelam berjam-jam di mode ini.
Untuk membuyarkan kebosanan, ada event spesial di sela karier. Duel head-to-head mempertemukan saya dengan satu rival yang start dari jalur sejajar, lalu kedua rute bercabang dan kembali menyatu di beberapa titik. Tersedia momen tarik-menarik seperti drag race sebelum akhirnya berubah menjadi adu teknik di tikungan. Sementara itu, gymkhana mengajak saya berkelok-kelok di area parkir penuh kerucut dan rintangan, menguji kontrol kecepatan rendah dan kemampuan manuver. Dua tipe event ini hadir cukup sering untuk memberi variasi, tapi tidak terlalu banyak sampai mengganggu ritme karier.
Dari segi visual, game ini bukan pencari fotorealisme. Mobil memiliki garis tepi hitam khas komik yang membuatnya menonjol di tengah lingkungan, dan masing-masing negara di ajang rally punya warna serta properti jalan yang berbeda. Kejelasan visual terjaga bahkan ketika hujan atau kabut mulai turun, sesuatu yang penting dalam game balap cepat. Hanya saja, penonton di pinggir trek tampil seperti karton bisu; mereka tidak bergerak sama sekali, dan meski bukan masalah besar, sedikit animasi akan membuat dunia lebih hidup. Musiknya sendiri enak didengar dan selaras dengan kecepatan, meski sebagian besar trek sudah dipakai di judul Super Woden sebelumnya. Saya tidak merasa dirugikan, karena pemilihan lagunya tetap pas dan kompak, apalagi ada beberapa musik baru yang langsung menempel di kepala.
Sayangnya, game ini sangat kesepian jika Anda terbiasa bermain bersama teman. Tidak ada mode online, split-screen, atau kompetisi langsung dengan pemain lain di mode karier; yang tersedia hanyalah duel melawan waktu dan bayangan lawan. Sebagai penikmat multiplayer, saya merasa kehilangan aspek paling seru dari game balap, yakni momen menyalip lawan di tikungan terakhir. Namun jika Anda memang tipe yang senang bersaing dengan diri sendiri dan ingin mengasah skill, kekurangan itu bisa dimaklumi. Perlu diingat pula bahwa game ini tidak menawarkan cerita ataupun sinematik panjang; fokusnya benar-benar pada balapan. Justru itu yang saya hargai, karena tidak ada dialog bertele-tele yang menghambat laju.
Sebagai penutup, Super Woden Rally Edge adalah salah satu game balap arcade paling memuaskan yang pernah saya mainkan. Dia tahu kapan harus memberi ruang untuk bermanuver, kapan harus menghukum kesalahan, dan kapan harus memberi reward kecil supaya pemain terus melaju. Ada beberapa kekurangan seperti tidak adanya multiplayer dan beberapa kesalahan kecil di teks, tapi jumlah konten serta kualitas inti permainannya membuat hal itu tidak terlalu terasa. Harganya pun tidak bikin kantong menjerit untuk ukuran game seadanya. Buat kamu yang rindu sensasi balapan ala akhir 90-an dengan kemasan modern, atau sekadar mencari game ringan yang tetap menuntut skill, game ini layak masuk koleksi. Saya sendiri masih akan membuka game-nya nanti malam, hanya untuk mencoba memangkas satu detik dari waktu terbaik saya.
