ULASAN 1000xRESIST

Saya bukan orang yang mudah dibujuk oleh game yang mengandalkan atmosfer dan dialog. Selera saya sudah terbentuk sejak lama, sejak masa-masa saya menghabiskan uang jajan di warnet untuk bermain Dota dan game tembak-menembak online, lalu berlanjut ke berbagai shooter kompetitif, action RPG, roguelike, dan apa pun yang enak dimainkan sambil berteriak di voice chat bersama teman. Bagi saya, game yang bagus adalah game yang responsif, punya loop yang jelas, dan tetap seru setelah jam kelima atau kelima puluh. Ukuran saya sederhana: seberapa enak kontrolnya, seberapa cepat ia memberi alasan untuk terus bermain, dan seberapa besar kemungkinan saya kembali besok malam. Game yang hanya bersandar pada suasana dan dialog panjang biasanya kehilangan saya dalam sepuluh menit pertama saya akui itu kelemahan saya sebagai kritikus, tapi itu juga yang membuat saya cukup percaya diri membedakan game yang adiktif dari game yang sekadar dipuji orang. Jadi ketika saya mulai memainkan 1000xRESIST, sebuah game yang hampir seluruh isinya adalah berjalan pelan, mengobrol, dan merenung, saya melakukannya dengan curiga. Dua jam pertama terasa seperti pekerjaan rumah. Saya sempat menutup permainan di tengah sesi dan berpikir, "ini jelas bukan untuk saya." Tapi saya bertahan, dan ternyata itu salah satu keputusan bermain game terbaik yang saya ambil belakangan ini bukan karena game ini berubah menjadi sesuatu yang sesuai selera saya, melainkan karena saya akhirnya mengerti apa yang ingin dicapai Sunset Visitor, dan kenapa begitu banyak orang tidak bisa berhenti memikirkannya setelah tamat.

1000xRESIST adalah game petualangan orang ketiga yang, jujur saja, lebih tepat disebut novel visual yang dibungkus lingkungan 3D yang bisa dijelajahi. Anda berperan sebagai Watcher, salah satu dari enam "Sister" di sebuah masyarakat klon pasca-kiamat yang tinggal di kompleks bernama The Orchard. Setiap Sister dinamai sesuai fungsinya ada Knower, Healer, Bang Bang Fire, Fixer, dan Principal dan semuanya adalah klon dari sosok bernama ALLMOTHER, yang dulunya seorang remaja bernama Iris. Lewat ritual bernama Communion, Watcher menyelami ingatan masa lalu Iris: masa kecilnya sebagai anak imigran Tionghoa di Kanada, hubungannya yang rumit dengan ibunya, persahabatannya dengan Jiao, dan bagaimana dunia runtuh oleh pandemi yang membuat hampir semua orang menangis sampai mati serta kehancuran yang disebabkan makhluk raksasa bercahaya bernama Occupants. Saya sengaja tidak akan membahas plot lebih dalam dari ini; separuh kenikmatan game ini justru ada pada proses Anda merangkai kepingan-kepingannya sendiri. Dengan durasi sekitar sepuluh sampai empat belas jam, ini juga bukan game pendek, jadi kesabaran Anda akan benar-benar diuji.

Kalau Anda datang mencari game dalam artian sistem yang bisa dikuasai, ditingkatkan, dan diulang, bersiaplah kecewa. Loop utamanya terdiri dari dua aktivitas: berjalan menyusuri lingkungan sambil berbicara dengan karakter, dan mengikuti sekuens Communion. Di The Orchard, Anda menghampiri para Sister yang tersebar di lorong-lorong putih, menekan tombol interaksi saat Secretary sosok geometris biru kecil yang melayang di dekat Anda dengan suara anak-anak menyorot objek atau orang yang bisa diajak bicara. Tidak ada combat, tidak ada loot, tidak ada build, tidak ada upgrade, tidak ada statistik yang bisa ditumbuhkan, dan tentu saja tidak ada matchmaking. Anda membaca, mendengarkan, lalu memilih opsi dialog. Bagi saya, yang biasanya mengukur game dari seberapa seru rasanya jam demi jam, tiga sampai empat jam pertama dihabiskan untuk aktivitas yang di game lain justru membuat saya bosan dalam sepuluh menit.

Saya perlu jujur soal ini karena pembaca Indogamia layak tahu apa yang mereka beli: pada jam-jam awal, saya beberapa kali merasa seperti sedang menonton serial yang episode pembukanya sengaja dibuat lambat. Kecepatan berjalan Watcher tidak buruk, transisinya halus, dan tidak ada satu pun bagian yang terasa rusak secara teknis. Masalahnya adalah tidak ada apa pun yang menuntut saya untuk fokus selain rasa penasaran. Tidak ada musuh, tidak ada timer, tidak ada risiko kehilangan apa pun. Otak saya yang terbiasa dengan ranked match dan looting cepat terus mencari sesuatu untuk dioptimalkan, dan terus tidak menemukannya. Saya bahkan sempat mencoba bermain efisien menyusuri lorong secepat mungkin, menghindari percakapan yang tidak perlu dan hasilnya justru pengalaman yang hampa. Baru setelah saya berhenti mencoba menang dan mulai menerima tempo game ini, sesuatu di kepala saya berubah. Kalau Anda tipe pemain yang butuh stimulus mekanis terus-menerus seperti saya, dua jam pertama ini adalah ujian keimanan yang sesungguhnya.

Di sekuens Communion, barulah ada sedikit "permainan". Anda dilempar ke dalam ingatan Iris, dan lingkungannya sering tampil surealis: benda-benda sengaja diletakkan di tempat yang salah, cahaya dan lanskap dipakai sebagai simbol suasana hati, dan orang-orang berbicara dengan cara yang aneh. Di sini Anda mendapat semacam kekuatan. Dengan lambaian tangan sederhana yang dipetakan ke tombol bahu, Anda bisa memundurkan atau memajukan waktu ke momen berbeda yang ditandai nama dan nomor di sudut layar. Anda juga bisa membidik dan melesat di antara pola cahaya yang melayang, seperti grappling hook magnetik yang menarik Anda dari satu titik ke titik lain. Jujur saja, ini bukan tantangan. Kalau meleset dan jatuh, Anda langsung berdiri lagi di tanah dan bisa mengulang. Tidak ada kematian, tidak ada kondisi gagal, tidak ada tekanan waktu kecuali di satu momen kecil. Fungsi semua ini lebih sebagai metafora koneksi antar-sinaps ketimbang ujian keterampilan.

Tapi di situlah saya mulai belajar menghargai detailnya. Respons tombolnya enak: melompat mundur ke beberapa detik sebelumnya terasa ringan, dan efek visual saat dunia digulung balik punya bobot yang memuaskan. Bidik-menembak pola cahaya mengingatkan saya pada grappling hook di game-game aksi, dan meskipun tidak pernah sulit, ritmenya menyenangkan tarik, lepas, melesat, mendarat. Ada beberapa puzzle dialog yang meminta saya menafsirkan frasa puitis atau mengingat detail dari adegan sebelumnya; jumlahnya sedikit, tingkat kesulitannya rendah, dan fungsinya lebih sebagai pengukur perhatian daripada teka-teki sungguhan. Satu-satunya momen yang mendekati tekanan adalah sekuens berbatas waktu yang meminta saya melesat cepat antarpola cahaya, dan bahkan itu lebih terasa seperti variasi suasana ketimbang ujian. Kalau Anda mencari otak yang diasah, Anda tidak akan menemukannya di sini.

Yang menyelamatkan pengalaman ini untuk saya ada dua hal. Pertama, rasa kontrolnya enak seperti yang saya sebut tadi: langkah kaki terasa halus, transisi waktu memuaskan saat dilakukan, dan melesat di antara pola cahaya punya ritme yang menyenangkan. Kedua, saya lambat laun menyadari bahwa "interaksi" di game ini bukan soal menang atau kalah, melainkan soal kehadiran. Anda tidak diminta mengalahkan ingatan Iris; Anda diminta berada di dalamnya. Begitu saya menerima kerangka berpikir itu dan butuh beberapa jam sekuens yang tadinya terasa seperti menggeser kursor jadi terasa jauh lebih intim. Ada momen ketika saya berdiri di tengah adegan yang beberapa jam sebelumnya hanya berupa istilah yang saya catat di ponsel, dan tiba-tiba semuanya masuk akal secara emosional, bukan hanya informasi. Di titik itu saya berhenti memperlakukan Communion sebagai gameplay yang kurang, dan mulai memperlakukannya sebagai cara bercerita yang tidak bisa dilakukan media lain.

Ada satu hal lagi soal Communion yang layak dibahas: cara game ini memperlakukan ingatan sebagai ruang yang bisa dikunjungi, bukan sekadar kilas balik. Di game lain, flashback biasanya cuma cutscene yang memindahkan Anda dari satu ruang kontrol ke ruang kontrol berikutnya. Di sini, ingatan punya lantai, punya sudut, punya suasana yang seolah bisa Anda hirup. Anda bisa berdiri di pinggir adegan dan menonton, atau masuk ke tengahnya dan menjadi bagian dari percakapan. Perbedaan antara menonton dan berada itu penting, karena game ini berkali-kali meminta Anda menyaksikan kekejaman dan kelemahan manusia dari jarak yang sangat dekat. Saya tidak ingat pernah memainkan game yang membuat masa lalu terasa sefisik ini, dan itu pencapaian desain yang jarang saya berikan kredit biasanya saya lebih menghargai desain level yang menantang secara mekanis ketimbang ruang yang menantang secara emosional.

Masalahnya, hub utama game ini, The Orchard, adalah tempat di mana niat baik itu paling sering diganggu. Secara visual kompleks ini luar biasa: koridor putih abu-abu yang lapang, diterangi lampu neon, sesekali diselingi taman dan ruangan berwarna menyala. Tapi menjelajahinya melelahkan. Banyak area terlihat bisa dijangkau langsung, padahal butuh tangga tertentu atau pintu masuk yang tidak intuitif, sehingga Anda sering dipaksa berputar mengelilingi satu blok penuh hanya untuk sampai ke satu karakter. Pembaruan pasca-rilis menambahkan peta, dan itu membantu, tapi tidak menyelesaikan akar masalahnya. Saya beberapa kali menghabiskan lima menit hanya untuk mencari jalan ke satu NPC, dan setiap kali itu terjadi, keasyikan saya buyar seketika. Di game aksi, tersesat biasanya masih menyenangkan karena ada musuh yang harus dihadapi atau jalur rahasia yang bisa ditemukan. Di sini, tersesat hanya berarti waktu Anda terbuang tanpa imbalan apa pun.

Ironis, karena percakapan opsional dengan para Sister justru termasuk bagian terbaik dari game ini. Mereka menjelaskan hal yang tidak dijelaskan cutscene, menawarkan perspektif alternatif, dan memuat detail dunia yang khas tiap bab beberapa bahkan memberi konteks yang hanya muncul di satu bab tertentu, sehingga kalau Anda melewatkannya, Anda kehilangan warna penting dari ceritanya. Kalau Anda penyuka worldbuilding, menyapa sebanyak mungkin NPC di antara Communion adalah kegiatan wajib. Tapi karena navigasinya menyiksa, saya sering harus memilih: mengejar semua percakapan dan mengorbankan tempo, atau mengikuti alur utama dan kehilangan detail. Game ini secara desain ingin saya menjadi orang yang menyapa semua orang, tapi lantainya seakan-akan dibuat sengaja untuk membuat saya menyerah di tengah jalan. Itu salah satu ketegangan paling menyebalkan yang saya rasakan selama bermain.

Lalu ada soal penyampaian cerita. 1000xRESIST tidak pernah memandu tangan Anda. Game ini membuka dengan sebuah pembunuhan tanpa konteks, lalu dengan percaya diri menumpahkan istilah seperti "Fixer", "Occupants", "Shells", "Communion", "Six to One", dan "Hekki Grace" sebelum Anda punya kerangka untuk memahaminya. Beberapa jam pertama, saya merasa seperti murid pindahan yang masuk di tengah semester. Saya sampai mencatat beberapa istilah di ponsel supaya tidak tersesat, dan saya termasuk orang yang biasanya menolak membaca tutorial panjang, jadi bisa dibayangkan betapa frustrasinya saya. Kalau Anda orang yang tidak sabaran seperti saya, saya tidak akan berbohong: ini bagian tersulit game ini, dan saya sempat menyimpulkan bahwa penulisnya terlalu pelit memberi pijakan. Menariknya, kejelasan memang datang seiring waktu. Kalimat yang tadinya membuat saya mengerutkan dahi, beberapa jam kemudian malah membuat saya merinding. Saya tetap merasa kurva pembelajarannya bisa dibuat lebih ramah tanpa mengorbankan misteri, tapi ketika semuanya akhirnya klik, saya mengerti mengapa game ini menolak menjelaskan lebih awal.

Ini hal yang aneh untuk saya akui, karena saya biasanya tahan banting terhadap repetisi. Selama ada hadiah kecil yang terus mengalir, saya bisa mengulang dungeon yang sama selama berjam-jam tanpa mengeluh, dan saya sering membela sistem grinding yang oleh kritikus lain dianggap melelahkan. Di 1000xRESIST, "hadiah"-nya adalah pemahaman: setiap adegan yang Anda saksikan menambah satu keping ke gambar besar, dan saya belajar bahwa otak saya menikmati aliran itu sama seperti menikmati angka experience yang naik. Masalahnya, game ini sempat menahan hadiah itu terlalu lama. Dua sampai tiga jam pertama, kepingnya dilempar ke wajah Anda tanpa gambar besarnya, dan bagi pemain seperti saya, itu setara dengan grinding tanpa reward. Begitu kepingan mulai terhubung begitu saya mulai bisa menebak hubungan antartokoh dan arti istilah-istilahnya barulah mesin kenikmatannya menyala, dan setelah itu saya sulit berhenti. Saya bahkan mulai menantikan setiap bab seperti orang menantikan episode berikutnya dari serial yang sudah membuatnya kecanduan, lengkap dengan kebiasaan mengulang dialog di kepala saat sedang tidak bermain.

Dan di situlah semuanya berubah. Sekitar sepertiga perjalanan, saya berhenti merasa mengerjakan PR dan mulai merasa menonton sesuatu yang penting. Ceritanya berpusat pada Iris: remaja yang tumbuh sebagai anak imigran, salah satu dari sedikit orang yang imun terhadap pandemi yang membuat hampir seluruh populasi menangis sampai mati, dan kelak menjadi figur yang keputusannya membentuk ulang peradaban. Tapi 1000xRESIST tidak tertarik menceritakannya sebagai kisah pahlawan atau kisah kiamat biasa. Yang paling menyita perhatian saya justru hal-hal kecilnya: hubungan Iris dengan ibunya yang penuh cinta sekaligus penuh luka, perasaan rumitnya terhadap Jiao, rasa bersalah seorang anak yang mendorong orang terdekatnya menjauh tepat saat mereka paling membutuhkannya. Ini cerita tentang trauma yang menetes antargenerasi, tentang ingatan sebagai warisan, dan tentang bagaimana keputusan emosional seorang remaja bisa mengubah arah dunia. Ada juga lapisan politik yang saya tidak duga: orang tua Iris membawa trauma dari keterlibatan mereka dalam protes Hong Kong 2019, dan trauma itu merembes ke cara mereka membesarkan anak, ke pernikahan mereka, dan akhirnya ke dunia yang dibangun Iris setelahnya. Yang lebih mengesankan, game ini membicarakan pandemi secara langsung sesuatu yang masih jarang dan terasa berani tanpa terjebak menjadi sekadar komentar sosial. Bagi saya yang tumbuh di negara yang juga akrab dengan pergolakan politik dan generasi yang saling mewarisi luka, lapisan ini terasa dekat sekali.

Kunci kenapa semua itu bekerja adalah keberanian penulis membuat setiap karakter punya kelemahan. Tidak ada tokoh yang bersih. Ibu Iris keras dan membawa traumanya sendiri; Jiao obsesif dan rapuh; Iris sendiri egois, penakut, dan keras kepala di saat yang salah. Di tangan penulis yang kurang piawai, kombinasi ini bisa jadi sekadar drama menyebalkan, tapi justru dari kelemahan itulah empati tumbuh. Saya beberapa kali berhenti bermain bukan karena bosan, melainkan karena adegannya terlalu dekat dengan kenyataan. Ada satu adegan percakapan antara Iris dan ibunya yang membuat saya menutup laptop dan duduk diam beberapa menit, bukan karena dramatis, tapi karena saya mengenali pola bicaranya. Itu jenis dampak yang tidak bisa saya dapatkan dari game yang sistemnya seru tapi karakternya kosong.

Dan perlu dicatat: saya yang biasanya mengeluh ketika cerita terasa menghambat permainan, di sini justru menunggu-nunggu momen untuk kembali ke kehidupan Iris. Pergantian besar di pertengahan saat Anda pindah ke karakter dan dunia yang benar-benar berbeda awalnya membuat saya kehilangan arah. Saya sempat merasa game ini membuang momentum yang sudah dibangun dengan susah payah. Tapi ternyata lompatan itulah yang membuat struktur ceritanya terasa jauh lebih berani daripada dugaan awal saya, dan setelah beberapa saat, saya justru menikmati perspektif baru yang ditawarkannya. Game ini beberapa kali melakukan hal yang membuat saya menggelengkan kepala karena tidak percaya dengan apa yang baru saja saya lihat dan lakukan bukan lewat cutscene bombastis, melainkan lewat keputusan penceritaan yang berani dan tidak konvensional. Kejutan-kejutannya bukan sekadar twist murahan; mereka mengubah cara saya membaca seluruh adegan sebelumnya, sampai saya ingin mengulang bab-bab awal hanya untuk memeriksa petunjuk yang dulu saya abaikan.

Performa para pengisi suara adalah alasan besar lain mengapa emosi itu sampai. Sebagian besar pemerannya nyaris tidak punya kredit akting sebelumnya, tapi tidak ada satu pun yang terasa janggal. Jing Fang sebagai Knower dan Aliyah Rayner sebagai Iris adalah dua nama yang paling saya ingat setelah kredit bergulir. Kekuatan mereka ada pada penahanan diri cara mereka menahan emosi justru membuat momen ledakannya terasa menggigit. Perbedaan gaya bicara antarzaman juga digarap detail: dunia Iris berbicara dengan pola natural dan tajam, sementara masyarakat klon berbicara dengan bahasa kaku, puitis, dan hampir ritualistik. Awalnya gaya bicara para Sister terasa mengada-ada, tapi lambat laun saya justru jatuh cinta pada cara mereka menyusun kalimat. Ada kalimat-kalimat yang awalnya terdengar seperti omong kosong puitis, lalu beberapa jam kemudian diucapkan lagi dalam konteks yang berbeda dan langsung menghantam saya. Itu bukan kebetulan; itu penulisan yang sangat sadar dengan dirinya sendiri.

Secara audiovisual, ini salah satu game paling memukau yang saya mainkan belakangan ini dan saya katakan itu sebagai orang yang biasanya lebih peduli pada kelancaran frame rate daripada komposisi warna. The Orchard dan Old Town dibangun dengan kontras tajam: yang pertama bersih, luas, futuristik; yang kedua sempit, kumuh, dan diterangi papan reklame. Tapi juara sesungguhnya adalah Communion. Lingkungannya berani tampil abstrak, memakai cahaya dan lanskap untuk mewakili suasana hati, dan beberapa momen di sana benar-benar membuat saya menurunkan controller hanya untuk menatap layar. Ada adegan yang berlangsung di ruang yang jelas bukan ruang sungguhan, dengan objek-objek yang diletakkan di tempat yang salah dan warna-warna yang seolah mewakili perasaan karakter, dan saya tidak pernah bosan menatapnya. Soundtrack-nya bergerak di wilayah piano hipnotik dan sintesis lembut, mendukung atmosfer yang nyaris seperti mimpi. Saya biasanya jarang memperhatikan musik game, tapi kali ini saya sempat mencari soundtrack-nya setelah tamat. Sound design-nya juga cerdas: bunyi langkah di lantai logam dan bip kecil Secretary saat menyorot objek menjadi semacam detak jantung yang menemani penjelajahan. Ketenteraman itu justru kontras dengan ceritanya yang berkali-kali menampar, dan kombinasi itulah yang membuat sesi bermain saya terasa seperti tenggelam pelan, disentak, lalu tenggelam lagi.

Karena itu saya akhirnya bermain dengan pola yang tidak biasa. Game favorit saya biasanya saya habiskan maraton sampai jam tiga pagi. 1000xRESIST saya mainkan satu bab per malam, seperti menonton serial anime yang direkomendasikan teman dengan kalimat, "percaya saya, kamu harus lihat ini sampai habis." Ritme itu ternyata cocok: tempo game ini lambat dengan sengaja, dan memaksakan maraton hanya akan membuat momen-momen yang seharusnya berkesan jadi tumpul. Kalau saya bermain lima jam berturut-turut, saya yakin keajaibannya akan luntur. Untuk pemain yang datang dari dunia game kompetitif seperti saya, saran praktisnya sederhana: jangan paksakan diri memainkannya seperti game lain. Ini bukan pengalaman yang dipercepat oleh refleks, melainkan oleh rasa ingin tahu. Kalau rasa ingin tahu Anda belum menyala setelah tiga sampai empat jam, mungkin game ini memang bukan untuk Anda dan tidak apa-apa.

Yang paling mengejutkan bagi saya adalah apa yang terjadi di antara sesi bermain. Biasanya, kalau saya berhenti dari sebuah game single-player yang lambat, saya tidak pernah kembali. Di sini, saya justru menyelesaikan pekerjaan sambil diam-diam memikirkan arti istilah yang baru saya dengar, atau memutar ulang dialog di kepala. Game ini bekerja seperti seri misteri yang Anda tonton satu episode per minggu; jarak antar-sesi itu justru membantu saya mencerna. Itu pengalaman yang jarang saya alami, dan menurut saya itu bukti bahwa penulisannya memang kuat, bukan hanya suasananya.

Di sisi daya main ulang, saya harus jujur bahwa ini bukan kekuatan game ini. Ada beberapa pilihan yang bisa diambil, tapi sebagian besar hanya memengaruhi interpretasi Anda terhadap karakter, bukan jalannya cerita. Baru di bagian akhir cabangnya terbuka lebar: ada tujuh ending, dan sebagian besar ending "buruk" langsung me-reset Anda sehingga bisa dicoba lagi sampai menemukan ending yang dianggap "baik". Game ini juga menyediakan slot simpanan terbatas, jadi Anda bisa kembali ke titik percabangan untuk melihat dialog berbeda. Tapi realistisnya, kebanyakan orang akan menyelesaikannya sekali, merenung beberapa hari, mungkin kembali demi satu ending alternatif, lalu selesai. Tidak seperti roguelike yang terus memberi alasan untuk kembali, kekayaan 1000xRESIST terletak pada endapan emosinya, bukan pada variasi sistemnya. Sebagai orang yang hampir selalu mengukur game dari seberapa lama ia bertahan di daftar main saya, ini kelemahan yang berat. Saya bahkan sempat berpikir bahwa "pilihan" di game ini terlalu sering terasa kosong Anda memilih dialog, tapi cerita berjalan ke arah yang sama sampai saya menyadari bahwa itu mungkin memang maksudnya: yang berubah bukan peristiwanya, melainkan siapa Anda di dalamnya.

Tapi kemudian saya sadar ada jenis daya tahan lain: berhari-hari setelah tamat, saya masih memikirkan Iris. Saya memikirkan ibunya, saya memikirkan Jiao, saya memikirkan keputusan-keputusan yang mereka buat. Saya bahkan mendiskusikan plotnya dengan teman yang belum bermain, yang jelas-jelas bukan tanda kesehatan mental, tapi menunjukkan betapa dalam ceritanya menancap. Untuk game yang saya tahu tidak akan saya sentuh lagi dalam waktu lama, itu pencapaian yang tidak bisa saya jelaskan dengan metrik main ulang biasa. Biasanya, game yang tidak punya alasan untuk dimainkan dua kali akan saya lupakan dalam seminggu. 1000xRESIST bekerja dengan cara sebaliknya: saya tidak ingin mengulangnya, tapi saya juga tahu tidak akan melupakannya.

Soal performa, saya menemui beberapa gangguan kecil selama bermain: tekstur yang kurang tajam di beberapa sudut, waktu pemuatan yang terasa mengganggu saat berpindah area di The Orchard, dan sesekali frame rate yang tersendat saat saya berbelok cepat di ruang yang penuh NPC. Tidak ada yang fatal game ini bukan tipe yang butuh presisi tinggi, jadi stutter sesaat tidak merusak pengalaman secara keseluruhan tapi ketika ritme permainan sedang lambat, gangguan sekecil apa pun terasa lebih mengganggu daripada seharusnya. Kalau Anda sensitif terhadap hal teknis, ini patut dicek sebelum membeli. Saya juga menyarankan bermain dalam sesi pendek-pendek seperti yang saya lakukan, karena memori dan perhatian Anda adalah sumber daya utama di game ini; bermain sambil lelah akan membuat Anda kehilangan detail yang penting dan bertanya-tanya kenapa semua orang memuji ceritanya.

Jadi untuk siapa game ini? Kalau Anda tipe pemain yang betah membaca banyak teks, menyukai fiksi distopia yang berat, atau menikmati novel visual dengan produksi besar, 1000xRESIST adalah salah satu yang terbaik di kelasnya. Saya tidak ragu menyebut ceritanya sebagai salah satu yang paling berkesan yang pernah saya alami di medium ini, dan itu kalimat yang tidak saya tulis dengan enteng mengingat selera saya. Kalau Anda tipe pemain seperti saya yang butuh stimulus mekanis terus-menerus dan mulai melihat jam setelah sepuluh menit tanpa aksi game ini akan menguji kesabaran Anda sejak menit pertama. Tapi justru karena itu saya tetap menyarankan mencobanya, dengan satu syarat: beri waktu sampai Communion pertama yang benar-benar mengena. Ada momen ketika Anda diminta memilih sesuatu yang sederhana, lalu sadar bahwa seluruh bobot pilihan itu berasal dari apa yang sudah Anda pelajari tentang karakter-karakternya. Di titik itu saya berhenti menjadi kritikus yang menghitung kelemahan dan menjadi pemain yang peduli.

1000xRESIST bukan game yang akan saya rekomendasikan dengan enteng ke semua orang di grup chat. Ia tipis secara mekanik, kadang menyebalkan untuk dijelajahi, dan tidak punya alasan kuat untuk dimainkan dua kali. Tapi ia melakukan sesuatu yang jarang dilakukan game: membuat saya peduli pada orang-orang yang tidak benar-benar ada, dengan cara yang sama seperti novel atau film terbaik. Judulnya sendiri, tentang resistensi yang berlipat, dan kalimat berulang tentang "ada bagian dari Anda yang tinggal, dan terus tinggal", akhirnya terasa seperti janji yang ditepati. Saya datang sebagai pemain yang haus aksi; saya pergi sebagai orang yang tidak akan lupa kisah Iris. Dan untuk seseorang yang menghabiskan sebagian besar hidupnya bermain game demi adrenalin, itu jenis kemenangan yang tidak saya duga akan saya butuhkan.